Orang Nomor Satu

Kejadian hari ini memaksa ingatan saya kembali ke masa kecil

Masa di mana hidup kita masih sederhana

Terpaut usia tidak sampai 2 tahun

Hanya 2 bersaudara, tidak ada lagi partner yang lain

Sejak kecil orang selalu berkata bahwa kita berbeda

Aku dan kamu adalah saudara yang berkebalikan seutuhnya

Aku yang tomboi, kamu yang feminin

Aku yang pemberani, kamu yang penakut

Aku yang galak, kamu yang kalem

Aku yang cuek, kamu yang lembut

Kamu ingat, dulu saat kita masih dirawat oleh adik-adik Papa

Saat Mama berjuang menyelesaikan S2 nya di Bandung

Bulik Ida yang keras dan jahat

Sering menghukum untuk membuat kita patuh

Cacian, makian, pukulan, sudah jadi makanan sehari-hari

Aku ingat

Kamu hanya akan menangis tanpa melawan

Sementara aku selalu dengan sigap membalas tanpa banyak pertimbangan

Kamu masih ingat?

Hari itu Bulik Ida marah besar karena kita pulang terlambat

Kita terlambat bukan karena bermain

Tapi karena mobil antar-jemput tidak juga datang, kita memilih berjalan kaki hingga kaki kita lecet

Dia mengambil sabuk untuk memukul kita seperti biasa

Kamu hanya diam dan menangis ketakutan

Sementara aku langsung mengambil sabuk milikku untuk membalas

Kamu masih ingat?

Dia melempar wajan ke arahmu ketika marah

Kamu lagi-lagi hanya menangis ketakutan

Sementara aku langsung mengambil piring untuk balas melempar dan mengatainya wanita gila

Kamu yang cantik dan bersih, aku yang jelek dan dekil

Kamu yang pemalu, aku yang tidak tahu malu

Kamu yang selalu berjalan menunduk, aku yang selalu berjalan mengangkat dagu

Kamu masih ingat?

Banyak yang jatuh hati padamu sejak dulu

Iya, karena kamu cantik dan lugu

Kamu masih ingat?

Ada seorang temanmu bernama Basir yang sering mengganggu karena dia menyukaimu

Pulang sekolah kamu menangis dan menceritakannya padaku

Esoknya tanpa ragu, aku menunggu kelasmu bubar

Dan dengan lantang mencari yang bernama Basir

Aku mengancamnya dengan pukulan agar dia tidak lagi mengganggumu

Lalu semua temanmu berkata

"Hati-hati sama Risa. Adiknya galak"

Kamu masih ingat?

Ketika aku pindah dari kosku yang pertama dan difitnah

Kamu menelepon wanita itu dan memakinya habis-habisan

Kita sudah terbiasa bersama

Kita terbiasa bercerita

Dan sejak Bunda meninggal, kamu adalah orang nomor satu

Hingga nanti tiba waktunya aku menikah dengan lelaki pilihanku

Aku tahu kamu sudah menikah

Aku tahu, hidupmu sudah berbeda arah

Tapi ketika dia berkata, "Risa sekarang sudah jadi istriku"

Maka akan kujawab, "Dan sampai kapan pun dia akan tetap jadi kakakku, orang nomor satu di hidupku"

Maka menyakitimu, sama dengan perang melawanku!

I may not be there to hold your hands

But I will always be here for you

I love you, as always